大病初愈 焦富軍 人常說,“吃五谷,生百病”,現在看來,這話一點都不假。每個人哪怕生活再規律,飲食再合理,再注重健康和養生,也都會生出或大或小、或這或那的疾病,可以說,人的一生就是在疾病與健康中徘徊和斗爭的一生。 我是一個出生在七十年代中期地地道道的農村娃,和所有的小伙伴一樣,從小就上樹掏鳥、下河洗澡,上山砍過柴、下地栽過秧,愛上體育課、活潑又好動,一向覺得自己身強力壯。上師范時,還是班里的籃球健將。參加工作后,我依然愛運動,立冬過后仍可以在河灘洗澡,背個百八十斤麻袋面不改色氣不喘,喝個七八兩白酒甚是輕松。這幾年在縣城工作,我堅持每天鍛煉,只要不下雨,和幾個同事、朋友連同修高鐵的小伙子們每天打籃球近兩小時,既鍛煉了身體,又建立了友情,用實踐詮釋了“無兄弟不籃球”的真諦。 世事弄人,正在我享受著“每天鍛煉一小時,健康工作50年,幸福生活一輩子”的快樂時,2015年4月,平時連感冒都很少有的我,竟然病了,而且,還是大病。 那幾天一直咳嗽,爬樓梯氣喘,四肢無力,開始我以為感冒了,吃了一周藥,就是不見好轉。跑去縣醫院,醫生初步診斷為急性感冒導致的心肌炎,開始住院治療。這一治,又是一周。可是病情一點沒有減輕的跡象。內科的呂大夫詳細看了我的病例,懷疑我心臟有大問題,建議我做心臟彩超等各種檢查。這一檢查下來,我徹底蒙了。我的心臟確實有了大問題,心臟瓣膜關閉不全,導致大量血液返流,返流血液嗆了肺,所以長期干咳。在縣醫院醫生的建議之下,我迅速轉院治療。 在大醫院,經過專家掛號、各種檢查,最終確診為風濕性心臟病,而且情況比較嚴重,已導致主動脈瓣膜等三個瓣膜關閉不全,血液返流量較大。我們一聽說心臟有了問題,那就是人的發動機有了問題,自感吾命休矣。家人們無比焦急,傷心欲絕,我難以相信,無比沮喪,百思不得其解。可又不得不面對現實,積極配合治療。好在現代醫療技術真的不錯,大醫院的醫生們有個專家團隊,對這種病例見得多、治愈率高,也都司空見慣了。他們很輕松自信的告訴我及妻子,趁年輕身體底子好做個心臟瓣膜置換術,就會痊愈,不必擔心。住過院的人都知道,在醫院里醫生的話就是圣旨,為了治病,我心一橫,豁出去了,把一百多斤交給醫生,任憑處置。 ------ 做手術之前,還要調養心率等各種數據,每天得打五六瓶液體,24小時連個十來斤的監測器,就連吃飯、上廁所、大廳放風都不準取,很是煩人。每天必打的有種液體濃度很高,有點像即將凝固的樹脂,在血管里艱難推進,每次都脹痛難忍。我本是個急躁的人,手術前藥物調養的20多天是最為煎熬的日子,每隔三四天我都要去做檢查,我在心里倒計時,祈禱著各種數據早點達到手術需要的標準,然后長痛不如短痛,早點來個了斷。可在這里總是身不由己,沒辦法,只得妥協,服從醫生的安排。 那段時間里,我無法接受自己身患重疾的事實,又不知手術是否順利成功?或者手術是否能徹底見效?我到底能否康復如初?所以異常焦慮、煩躁不安、怨天尤人,情緒極不穩定。家人們也無比擔心,原本溫柔體貼的妻子那段時間跟我說話更是輕言細語,她經常會走出病房打許久電話,會拉著來醫院看望我的親戚、朋友、同事痛哭流涕,還時不時盯著我若有所思、淚流滿面,老母親放出話說“要是兒子這個病看不好,她也不活了”······那段時間,得知消息的很多親人、同事、朋友們都通過各種方式來慰問我、安慰我、開導我、鼓勵我,面對這種突如其來的關懷,我卻會生出莫名的傷感,感覺即將要和這些熟悉的人們、和這個熟悉的世界永別了一般。只有病房內兩個比我入院早,已做了瓣膜置換手術還在康復的兩個病友,她們得親身經歷和現身說法讓我看到了希望,讓我充滿了手術成功、戰勝病魔的信心。 終于等到了要做手術的日子,前一天,醫生約見母親和妻子,談了很久,想必是說了手術過程中各種各樣可能出現的意外狀況,讓家屬簽字,其實就是“所有意外與醫院無關,責任自負”的意思。她倆回到病房時,看得出,雖故作輕松,但眼神中還是難以掩飾那種無比的憂傷。 手術前的那天晚上,配合護士做了周密的準備,理發、灌腸、插輸尿管、扎留置針頭,都很痛苦。第二天一大清早,來了好多親人,他們的噓寒問暖、竊竊私語,讓我突然有了一種即將要赴刑場、上斷頭臺的感覺,我越發傷感起來。但我一再告訴我自己,大不了就這一百多斤交代了,我一定要堅強。當醫生們將我從病房推出,即將進入手術室電梯門的一剎那,兒子突然跑到我床前,親了我一口,跑開了。瞬間,我情緒失控了,眼淚噴涌而出,渾身抽搐不已。直到進入手術臺打麻藥之前,還聽到醫生們議論說:“病人的情緒非常激動。” 當我蘇醒過來時,已是深夜了。我躺在一個單間,全身上下插滿了各種管子,好幾種儀器滴滴答答的響個不停,沒有一個親人,只有一個護士守候在旁邊。我口干舌燥,感到太渴了,一直給護士說“想喝水”,那個護士卻固執的將沾了點水的棉簽在我嘴唇涂幾下。我一再祈求想喝水,但她卻又將棉簽在我嘴唇涂幾下。從來沒有這樣無助,從來沒有這樣口渴,好不容易堅持到天亮,護士才允許我喝了杯礦泉水。總是忘不了那杯水的味道,平時感覺淡然無味的礦泉水在那一刻竟然是那么甘甜可口,我多么想一口氣喝它幾瓶方才過癮,但獨自在病床上的我,看著護士那堅定的眼神,我知道:這個想法只能是奢望。護士告訴我,手術用了整整八個小時,全身麻醉后先是鋸開胸腔,將心臟掏出后開始切除原瓣膜,裝上機械瓣膜,最后縫合,這個過程中一直用的是儀器進行體外循環來維持生命體征,想起來真挺可怕的。還好手術一切順利,術后的48小時是危險期,我得嚴格服從護士管理。就這樣,我無助的躺在床上,默默地祈禱時間過得快一點吧! ------ 次日夜里,本該在觀察期的我總覺得傷口處疼痛難忍,開始呻吟起來,值守護士可能是始料不及,也可能是經驗不足,總覺得這是正常現象。可我越來越受不了那種鉆心的疼痛,看到腹腔插得兩根導管血流不止,我便大聲吆喝起來。這一吆喝驚醒了守護在門外過道卻不允許進入病房的母親的注意,她便四處詢問,找到了當晚的值班醫生,讓醫生來房間查看詳情。醫生看了后覺得事態嚴重,便聯系了科室主任,通過他們會診后,決定要緊急對我進行第二次開胸手術。這確實是一個意想不到的情況,原本以為手術順利,稍稍安下心來的親人們又急慌了。眼看我好不容易從鬼門關里才出來,卻又要再進鬼門關。外面親人們亂作一團,聽說他們在手術室外守候了我整整一夜,做好了應對各種突發狀況的處置預案。 我再次被推進手術室,再次被麻醉,再次沉睡過去······等我醒來,發現我又趟在了那間單獨的病房。護士告訴我,第二次打開胸腔后,經過仔細檢查,流血的原因是:做手術時是用鋸子鋸開了胸骨,等心臟瓣膜置換術完成后,在勒胸骨時勒破了一根毛細血管,不是心包里的問題。我這才放下心來。 經過第二次折騰,兩天后,一切正常了,母親和妻子可以來房間照看我了。第一眼看到她們的時候,我又一次不由自主的流下了眼淚。我感覺這次和親人的分別不是只隔了一扇門一堵墻,而是隔了無比遙遠;不是只分別了兩天,而是很多年,就好似第二次投胎一樣。 在術后恢復的那段日子里,眼看著我身上的儀器、導管漸漸變少,我的精神狀態也越來越好,我開始慶幸我自己,終于算是過了這一劫。鳳凰涅槃,浴火重生,我又一次得到了重生,回到了親人們的身邊。 術后兩個月,醫生終于同意我可以出院療養了。得知我置換的機械瓣膜理論時間是80——120年,我總是自嘲我還要活100多年呢。我和妻子就像打了場大勝仗,喜極而泣,凱旋而歸。 這一晃,我手術后已經滿兩年了,傷口恢復、數據指標、精神狀態都很不錯,我繼續投入到勤奮工作中,一點也不像剛做過心臟手術的人。 通過這場大病,我有以下感悟: 一是越發感覺到健康的重要,生命的珍貴。生命只有一次,所以我們要關愛健康,珍愛生命,勤做檢查,早做預防。 二是當你有了疾病或者遇到各種困難時,心態決定成敗。要堅定信念,樂觀向上,積極面對,保持好心態,只有這樣再嚴重的疾病、再大的困難都會被戰勝。 三是中年男人可能是單位的一根草,但卻是家庭的一片天。上有老人需要你贍養,中有妻子需要攜手,下有兒女需要撫養,所以務必要活得好好的。 四是患難之時見真知。感謝那些在困境中陪伴我、關心我、鼓勵我、安慰我、牽掛我的親人、朋友、同事們,我將會滿懷感恩之心去回報終身。 時至術后兩年整,謹以此文,來記錄下我這場突如其來而又起死回生的人生浩劫。 +10我喜歡
第九章 摯友摯愛 一九三五年深秋的一個下午,一位名叫拉多爾夫·斯各 的年輕演員穿了一身高爾夫球衣,來到了休斯的家中。隨他 來的還有他的一個朋友,渾身上下曬得黑黑的,穿得特別 式。斯各特把自己的高爾夫球包往大廳里一扔,就大聲喊休 出來。 斯各特是休斯家的常客。六年前他跟休斯結識,那時他 剛從弗吉尼亞趕來,懷里還揣著家里給他寫的介紹信,埃拉 喜歡這個年輕人。休斯給派拉蒙的老板,阿多爾夫·祖格打 個電話,為他在那里贏得了不少飾演第一主角的機會 由于兩人都酷愛高爾夫,因此在休斯離婚之后,他們的友 誼并沒有破裂。斯各特的事業也有了進一步發展,他已經開 跟艾琳鄧恩和珍格·羅杰絲這樣的大牌影星演對手戲了,日 他將成為最偉大的西部片明星—同時也是好萊塢最富的人 “這是加利·格蘭特。”斯各特把他的朋友介紹給休斯。 們現在住在一起,因為加利新近同他的妻子,演員維吉尼重 邱莉爾離婚,斯各特就帶著他一起來散散心。但他不知道從 一刻開始,一段新的卻又將維持四十年的友誼開始了。(然 難以解釋的是,到三十年代末,斯各特自己同加利和休斯兩 之間的友誼基本上已經完全終止了。) 據說,休斯一開始就羨慕格蘭特的才能,還有他那輪廓分 明的造型,一種傳統式的優越感溢于言表,這在上下分明的好 萊塢顯然是一種成功的標志。加利對好萊塢各個階層都很合得 來,從普通演員到整天圍在二十世紀福克斯公司巨頭達里爾 扎努克身邊的無所事的花花公子,他都能說上幾句。他的衣 服是整齊得出了名的,那些服飾都是出自倫敦名家之手,格蘭 特還是當時唯一的一個為他自己設計著裝的演員,他的很多的 室內戲的穿著就是出自他自己之手。節是 在好萊塢,格蘭特還頗有幾分風流倜儻的名聲。這可以追 溯到他跟梅·威斯特的那段關系,是她親自挑選了格蘭特作為 她的搭檔。在影片《她錯怪他了》和《我不是天使》中,兩人 演對手戲,格蘭特還是威斯特追求的對象。她無比激動地對他 說出了心底的贊美:“來,來看我。” 當他開始出現在休斯的視野中的時候,他還不是一個天皇 巨星,但那一天已經不遠了。 一次,在解釋為什么他會跟休斯有這么一段持久的友誼 時,格蘭特說:“我們當然不是在每方面都非常的相像一一這 大概也是我們為什么如此喜歡對方的原因。”作為證據,格蘭 特回憶了當時他跟休斯一起坐飛機旅行的事 通常格蘭特會帶上他那獨有的最相稱的衣服,而休斯“會 背著一個紙盒子出現在機場,里面扔著兩件襯衫”如果休斯 要正式禮服的話,他會管加利借。“我知道他為什么那么喜歡 我。因為我們穿一個尺寸的衣服。”有一次加利打趣說。 事實上,這兩人之間還有驚人的相似之處。在加利亮麗的 外表下面,他害羞、孤獨、沒有安全感,這些簡直跟休斯一 樣。他總覺得自己像是個孤兒,十三歲時就離開了他那骯臟的 家庭和對他漠不關心的父母,他的整個童年都是在英國巡回 技演出團度過的,在那里他靠變戲法,唱唱歌跳跳舞勉強 口,一九二○年到組約之后他辭去了那份工作,在幾出輕喜 里暫露頭角,終于借此來到了好萊塢。一 像休斯一樣,格蘭特也有殘酷陰暗的一面,他經常無法 制自己的憂郁和沮喪,最終導致精神崩潰,對于大眾傳媒, 也同休斯一般避而不見。 雖然格蘭特喜歡說:“我想我跟體斯是朋友,是因為我 想從他那里得到什么,而他也不想從我這里得到什么”,但 實上他們的友誼對雙方都是有益的。格蘭特喜歡他的朋友的 富,而休斯則喜歡那些總繞在格蘭特身邊的美女。“加利總 著休斯跟那些女人約會,毫無疑問,就是這樣的。”兩人的 友,約翰尼·馬斯奇奧說。 但不管怎樣,這段友誼并非靠著夜生活才得以延續的, 個人共同分享著一種感情上的同盟。休斯經常向加利傾訴他 計劃,他的那些各式各樣的實驗性的飛行器以及它們的發展 景。當休斯在那里滔滔不絕時,通常格蘭特只是靜靜地坐在 邊。“在我那么多年中,休斯是我碰到的最安定的人,”格蘭 后來回憶說,“有時我們會一起靜靜地坐著,兩三個小時 言不發。”休斯的莊園總管,比阿特麗絲·道勒也回憶過,在 次很長的晚飯中,兩人說的加起來不到十幾句話。 從現在的角度來看,休斯和格蘭特之間的友誼是他們生 中最不為人知的一章,經常有人誤解,也經常有人把它描繪 其他的什么關系。 在一九八六年十一月格蘭特死后,不少作家把這種關系 寫成好色的同性戀,甚至有人宣稱休斯同斯各特也是愛人。 他們的想象中,當斯各特和格蘭特的感情漸漸冷淡的時候 斯出現了,他同格蘭特相擁入懷。但這種說法并沒有切實的消 息來源,沒有任何東西可以證明休斯-格蘭特關系的存在或者 斯各特和格蘭特之間曾經有過性關系,休斯的生活曾經被詳詳 細細地調查過三遍,但并沒有發現任何的雙性戀性格傾向。 霍華德的敵人太多了—包括聯邦調查局,要是他有什 同性戀行為的話,不管多隱秘,肯定會被查出來。”前任聯 邦調查局的特別行政長,羅伯特馬赫說,五十年代時他成了 休斯的第二把手。諾亞·迪艾克里特也對他的立傳人說,他聽 到過風聲,但他知道那是假的。 “絕對是胡說。”菲麗絲·布魯克斯說,她跟兩人都曾約會 過。 比莉德芙也同意這種說法。“霍華德跟另外一個男人?我 絕不相信!” 與此相應的,我們曾仔細閱讀了的長達二千多頁聯邦調查 局絕密檔案,在這些關于霍華德的私人生活的詳細記錄中沒有 任何痕跡顯示他是個雙性戀者。休斯家族所整理的長達十萬頁 的關于霍華德·休斯的法律、性以及精神生活的摘要中也同樣 沒有。 六、對于好萊塢來說,體斯與格蘭特之間的友誼多多少少有點 常,因為在那里,通常人與人之間的關系都是朝云暮雨 的。但它確實是真實而牢固的,是休斯說服了格蘭特參加一九 t年的奧斯卡頒獎晚會并接受了大會贈與的特別貢獻獎。許 多年后,當所有人都離休斯而去的時候,又是格蘭特堅定地同 他站在了一起。 。同樣也是格蘭特把凱瑟琳赫本介紹給休斯,從此開始了 生中最偉大的一段浪漫史。他們一起度過了四年。 他們的相識是戲劇性的。這一切發生在一天下午,洛杉磯 還被籠罩在濕蒙蒙的霧氣中,突然一架波音偵察機從霧中 靈一般出現了,她滑過沙丘,停在如洗的綠蔭上。太陽照在 機的鼻子上,閃閃發光,她的雙翼還是濕漉漉的。機身底下 草坪在風中簌簌發抖。喬治,庫克正在附近導演他的《塞爾 亞·斯佳麗》,此時他瘋狂地招手,叫攝像機停下來,然后把 插在口袋里,抬起頭,跟他的伙計門一起看著眼前發生的 幕。 ,并服 對于今天來說,有一架飛機或者是一架直升機降落在 攝制組外景地旁邊可能并沒有什么大不了,但在一九三五車 那足夠造成一次轟動。霍華德本人的出現就是一個奇跡,他身 著真皮飛行夾克,腿上套著飛行褲,腳蹬一雙卡多文靴。 凱瑟琳聽到了外面有動靜,從臨時的化妝間探身出去, 正好目睹了這個“飛得最快的人”的颯爽英姿。她的紅發分 在一件男式的馬球夾克上,趕緊躲回房間,催促她的傭人們 緊準備豐盛的野餐,而她的女仆正手忙腳亂拿出杯碟來準備獲 風茶。 即使是就在附近看著的導演庫克也不得不承認這就像一出 戲的開端。 但這段漫長而曲折的感情歷程并不是由命運所安排的,前 像休斯和凱瑟琳后來承認的那樣,一切都是由加利·格蘭特早 演的。休斯愛上了那位充滿魅力的北方姑娘。 三年來,格蘭特一直以一個“東歐媒人”所特有的熱情 來促成這段浪漫因緣,他甚至為這段開場白挑選了加州最美 的海岸作為背景,遠處,是延綿的特朗卡斯海灘,而正是在 里,他將完成這一特別的演出。 看,霍華德,”就在前一夜,格蘭特沖休斯說,“現在 可是進退兩難了……你可得去吃中飯。我早就向他們保證了要 邀請一個非常有意思的人’來出席的。 休斯還是有點猶豫:“瞧,現在我每天都在忙著比賽呢。” 就算是幫我個忙吧。”質葉。主的強 霍華德滿不情愿地答應了。“但我可不能呆太久。” 格蘭特領著他的朋友到一塊大毯子前坐下。毯子是凱特鋪 的,它就在沙丘后面的草地上。喬治庫克正在那里等著,他 看上去總是很快活,又得人緣,在好萊塢,只要有人說話,最 起勁、最能拉話頭的背定是他。赫本照例遲到了一點,她穿著 條寬寬松松的華達呢褲,上身是一件白襯衫,一籃子的蘇格 蘭烤餅正掛在她手臂上。的 休斯在庫克和加利之間坐下,凱特優雅地斜靠在地毯上。 然后,當赫本、庫克和格蘭特開始說笑好萊塢的小道密聞時, 休斯幾乎就在那里一言不發。當他們送休斯回飛機時,凱特和 加利故意拉在后面,“我記得我們說好了只帶‘有意思的人 來野餐,不是嗎。”她尖刻地說。 霍華德心里還想著工作時,確實是這樣的。”格蘭特坦 白。但他保證,只要放下工作,休斯真的有趣極了,格蘭特還 會繼續加油,試圖把赫本“賣”給他的朋友。靜 自從初識之后,凱特的家里就經常堆滿了花。休斯經常請 她到他家吃飯,還展示他的飛機,試圖給她留下一個深刻的印 象。最后,他終于使她放下了防御的武器,了不起的凱瑟琳終 于同意去了解他。然而第一次深入接觸,就嚇了她一大跳:原 來休斯是個聾子!怪不得在野餐那天他像個木頭人一樣坐在 邊。就像凱特后來帶著深深的同情寫到的那樣:“顯然他不能 說:‘請大聲點,我聽不見。’因此,當有兩個或者兩個以上的 人在場時,他顯然什么都聽不清。”她認為休斯的病因在耳蝸。 同時赫本還評論道:“為了取得跟其他人平等的權利,他越來 越遠離自己的生命了。” 他們的愛情并不是在燈紅酒綠的好萊塢度過的,赫本痛 那些窮奢極欲的生活。構筑他們的背景的,是草地,是藍 是馬里布峽谷和胯下的自由馳騁的駿騎。一天,他們約好了 高爾夫球,為了準時赴約,他駕駛著一架偵察機,準備降落 貝爾航空鄉村俱樂部草坪邊的狹窄空地上,他挑選了兩顆巨 的蘋果樹,往中間一鉆,兩棵樹離兩翼就差三英尺,俱樂部 管理人員對此大聲抗議,但休斯卻置之不理。他縱身跳下 機,就開始陪凱特玩高爾夫,晚上又搭她的車回了家。飛機 來被拆成一塊一塊,拖回了他的機棚,為了討凱特的歡心,t 花了一萬塊。 休斯和凱特兩人都很沖動。一次休斯理發剛理了一半, 特就闖進他家里,非要他陪著去打高爾夫球,休斯二話沒說 也沒等頭發理完,起身就走,把理發師甩在后面,目瞪口果 “她又聰明又善良,”在和赫本共渡幾個晚上之后,他興 地告訴他的朋友,加利格蘭特。“她毫無那種羞澀和做作, 許她是世界上最有魅力的女人。” 凱特看上去也被休斯征服了:“我欽佩他的氣魄和毅力 他是這個世界上最出色的男人,而我是最出色的女人,我們 有成功出名的狂熱欲望。 兩人都身出豪門,而且都相當獨立而有個性,他們都不 隨波逐流,就像休斯一樣,凱特從來不用她的著裝去取悅 人。她的襯衫經常是半新不舊,鞋子也是破破爛爛,她也是 一個敢于在公眾面前穿褲子的女人。 甚至從生理方面來看,他們都很相像。兩人都很瘦, 突出,她有五英尺七英寸半,重一百一十五磅,很少用化妝 去掩蓋臉上的雀斑;休斯有六英尺三英寸,兩只眼睛黑黑的 像有魔力,經常很大膽地笑。兩人也都剛剛從自己的包辦婚姻 中解脫出來,赫本剛同她的家族的世交、股票商魯德羅·斯蒂 芬離婚。 他已是而立之年,而她也是二十有八;他因為他的飛行而 聲名鵲起,而她的事業卻因為票房不佳和屢遭電影評論界攻擊 而漸漸在走下坡路。她的公眾形象永遠都是一個富有、高傲的 東部人,因為落難才來到了好萊塢。就在她的生命與休斯撞擊 的前一個月,專欄作家們還給她冠上了“傲慢的凱瑟琳”的雅 號 一九三一年拍攝的《離婚協議》為她贏得了奧斯卡提名。 此后,在一系列的影片中,她都大獲成功,其中有《艾麗斯 亞當》和《晨光的榮耀》,尤其是后者替她捧回了最佳女主角 獎。但好運并不總是伴著她,接下去的幾部片子,包括《蘇格 蘭的瑪麗》和《優質大街》,在票房上都遭到了慘敗。劇院所 有者集團的頭頭哈里·布蘭德特編了一本號稱是“票房殺手 的黑名單,赫本忝列其中。但她還是一如既往地高傲不馴,對 此她揚言:“要不是我笑得快死的話,我可能會哭的。” 她的簽約公司,雷電華(RKO),正急著找個借口怎么不 付她二千五百美元的周薪。他們給她送過去一套拙劣的劇本, 心里明白她會拒絕的。果然,他們是贏家。赫本拒絕出演那種 像《加利媽媽的小雞們》之類的粗制濫造的作品。事實上,赫 本被公司打入了冷宮,現在,她已經為買回自己的合同而開始 最公司談判了。 她在事業上重生呢? 就像以往一樣,體斯并不愿意讓自己去適應赫本。就像許 多其他成功的男人一樣,休斯并沒有實際上的理由要對一個女 人忠誠。他相信要找到一個最重要的愛人,就像比莉·德美 者是凱瑟琳·赫本。但他不明白有什么理由這一“偉大的愛情 就非得取代所有的露水情緣。 “從心理學角度來看,他確實不能一心一意地只跟著 女人。”羅伯特·馬赫說,“要讓他那樣的話,還不如叫他去死 恐怕會更容易些。” 出事實上,死亡就在他的一次約會中等待著他。當跟他的 行員兄弟們一起在南加州海邊勝地圣芭芭拉玩時,他認識了那 里的少女南希·貝爾·貝莉。她才二十歲,有一身深色的皮膚 看上去像埃拉萊斯。“那個男人進來時,我正在蒙特希多鄉機 俱樂部跳舞。”南希回憶說。當他牽著她的手,滿場飛旋的時 候,南希被告知,他曾在一份地區報紙上看到過她的照片。 片里她正站在一片海浪上,穿著泳裝。 但在他們接下去約會的那一晚,南希卻驚奇地發現,原來 休斯是個十足的紳士。“他甚至分別時都不親我一下,看電影 時也不握我的手。”南希記得,她覺得很迷惑。“他很內向, 很脆弱,像個小孩,總需要別人的愛護。我想這是他最吸引 人的地方之一。” 在她二十一歲生日的那天晚上,休斯帶著她出去,并向楚 保證她將會有一個難忘的夜晚。但南希怎么也沒有想到,他們 會成為明天早上的報紙的爆炸性新聞。小 一九三六年一月十一日的晚上,天很陰,還有點霧。休 開車載著南希去洛杉磯。兩人來到了好萊塢的特雷德夜總會 那是好菜塢最多姿多彩的地方,有五彩的漁網,有人工的熱 雨林,還有如長瀑瀉地般的蘭花。霍華德和南希一起喝著店 的特別飲料,加冰朗姆酒和果汁。“酒性很烈,一會兒我的 就暈暈乎乎的了。”南希回憶道。一 然后他們回穆爾菲爾德。霍華德沖上樓梯,換了一套衣 最。管家端來了馬蒂尼酒。南希把她的酒倒在了旁邊的垃圾箱 里:剛才的朗姆酒已經夠她受的了。“我不知道休斯喝了沒 有。” 從穆爾菲爾德出發,他們去飯店去吃晚餐。佩特德西庫 經過他們身邊,問了一聲好,吃完飯,他們又起程,這回是去 圣莫尼卡碼頭的娛樂公園,體斯想去那里坐搖船。 大約十點三刻左右,他們開車經過第三大街的拐角,那里 燈光昏暗,突然間,南希看到對面汽車的燈光一閃,幾乎睜不 開眼,緊接著,她感到休斯猛地甩了一下方向盤,想要躲避迎 面開來的車輛。然后就是一聲巨響,好像汽車撞上了什么。她 似乎還在云里霧里,但休斯很清楚到底發生了什么。他停下 車,朝路中間躺著的一個人形跑過去,那個人,五十歲的裁縫 蓋博·梅伊倒在地上,當場斃命。列 梅伊到底是站在斑馬線上呢,還是徑直走到了休斯的車 前,這永遠都是一個不解之謎。關于這場命案的所有細節都有 兩套截然不同的官方陳詞,使證人們不知所措,而更重要的 是,有休斯的律師,交游廣泛卻又令人生畏的內爾,麥克卡斯 在側面包抄,登時使局面混滑不清。“他(內爾)是我父親的 個朋友,”1994年時南希回憶說,“他被認為是好萊塢里最 好的律師。” “直到車完全停下來之后我才明白發生了什么。”她說, 在我一生中,我從來沒有經歷過那么火石電光般的一瞬。” 在一位旁觀者的幫助下,體斯把死者抬到了路邊,人群開 集起來,這使他感到緊張,許多行人跳下了公共汽車駐足 圍觀。 突然間,休斯把我拉出車,扯掉了我戴在脖子上的漂亮 的梔子花環,拽著我就向路邊的出租車飛奔,我不干,我想要 那個美麗的花環,可他說:‘不,我要你在人群里消失。” 我被推上車,他告訴我回穆爾菲爾德,在那里過一夜 他還說明天一大早就送我回家。” 沃雷斯警官是第一個到現場的警方人員。他發現休斯癱自 在他的車邊,“我是想停下來,”他告訴沃雷斯,“我摸了他的 脈,想看看它是不是還在跳,可一點反應都沒有。”休斯說 己是個“制造商”,家住德克薩斯的休斯敦,尤科姆大道三 九百二十一號,但有人認出了他。 霍華德被送往好萊塢接待醫院,接受酒精檢驗。結果證明 他是清醒的。但醫生注明他曾喝過酒。 在中央監獄里,休斯的罪名是“過失殺人嫌疑犯”。 警探拉爾夫戴維斯一直懷疑他是酒后開車,他想盤問組 節:“你知道發生了什么嗎?” “是的,我知道,”休斯回答,“在我的律師,內爾·麥克卡 斯出席的情況下,我愿意回答一切問題。” 經過與麥克卡斯交換意見后,休斯向報社發出了一則簡短 的聲明,里面強調這是他一生中頭一樁交通事故,在此之前他 連“一只貓或者一只狗”都沒有軋到過。作為額外補充,他寫 道:“十八年前我父親教我開車,他堅持要小心從事,我開這 輛車已經六年半了,可車上連刮花的痕跡都沒有。”他拒絕 出那晚逃人夜幕之中的女子的名字。一月十二號清晨,在麥 卡斯的陪同下,他被保釋出獄。 晨報的編輯們不失時機地抓住了新聞。但幾乎所有的記者 都忽略了梅伊的死,而把目光的焦點放在休斯同那個“臨陣 逃的神秘女子”的身上。一篇報道的標題赫然就是:“失蹤的 美少女是死亡的關鍵 就在晨報被丟入安靜的漢科克之際,一名秘密警探出現在 穆爾菲爾德莊園門口,等著把南希送回圣芭芭拉,在開出地區 之前,警探一直要她躺在后座上,休斯永遠都不會泄露她的身 份,直到警方傳訊了佩特,德西庫,他們才找到了貝莉,隨后 她的照片就登滿了所有報紙的頭版。 就在這個時候,一位重要證人出現了。他是聯合包裹服務 公司的司機,他告訴警方當事故發生時受害人正站在斑馬線 上。更糟的是,他證明那晚休斯開車樣子很怪異,而且比通常 情況下快很多。 一月十五日,霍華德和他那仍舊臉色蒼白的南希出庭受 審。麥克馬斯再次盤問證人,而證人卻改了口供。在新的證詞 里,是梅伊走到了休斯的車轱轆前。在地區律師布朗·菲茲的 建議下,休斯被判無罪。在法庭外的臺階上,休斯告訴記者 “這場事故不是我的錯,這一點從一開始就很明顯。我開得很 慢,那個人從暗地里竄到了我跟前。” 而在休斯家族的卷宗記錄里則表明證詞的改變很可能是受 了休斯家族和工具公司的帳戶的影響。 梅伊家庭收到了兩萬美元的安家費。 貝莉始終相信那一晚休斯是無辜的,但她再也沒見過休斯 面 一九三六年十二月,休斯再度與赫本恢復了浪漫的戀愛關 系。當時正好由赫本主演的《簡,愛)巡回公映,休斯就跟在 她后面,寸步不離。公映于十二月十日在紐黑文開幕,接下去 就是波土頓。這也是休斯一生中頭一次把自己的生命完全地交 付在另外一個人手中,他跟著凱特去了波士頓,就住在她投宿 的科普利廣場飯店的隔壁,上映那晚,還坐在了最前排。 他帶她去共進燭光晚餐,在她的化妝室里填滿了玫瑰。就 像赫本羞澀地表示的那樣,一切“不可避免地”終究發生了 她和休斯成了情人。 休斯還跟著去了底特律、克利夫蘭和芝加哥。“他在電 里處理自己的業務。”赫本在她的自傳小說,《我》中寫道。自 在剛剛抵達芝加哥的那天晚上,休斯就回到了洛杉磯。離開 他來到了彩排隊,跟赫本悄悄說了幾分鐘的話,就拔腿向機好 跑去。至于他離去的原因則是他們的秘密。 劇團還在東海岸各大城市巡游。雖然體斯更想跟赫本杲在 一起,但他也知道,如果想要打破駕駛飛機橫跨東西海岸的 錄的話,那么最好的機會就在一月,那時從太平洋上吹來的西 風會直接把他送入名人堂。回品三 一九三七年一月十九號,博班卡的聯合機場。休斯坐在機 艙里,系上了安全帶,戴上了皮帽,只等控制塔上一聲令下 就要開始向記錄沖擊。只是在一閃念間,他戴上了一個全新 連續供氧”的氧氣罩。 自從他父親死后,很久以來,他一直都在等著這一天。有 后吹來的勁風將幫助他創造屬于自己的奇跡,去找到一塊真正 屬于他自己的地方。 格林歐德科克是休斯的地面助手。他發現自己的老板 點心不在焉,并沒有特別注意那些儀表盤上的東西,而那些 西往往就是決定生與死的關鍵。下午二點十四分,起飛信號 出了。 休斯打開節流閥,劃過跑道,在隆隆聲中呼嘯而起,劃 云霄。很快,飛機就鞘翔在內華達的群山之上。當他再次 高,穿過云層時,黑暗吞沒了他的身影。而從底下睡意朦 機場發來的微弱的無線電信號將是他唯一的指航燈。 當他抵達大峽谷的邊緣時,看著底下巨大的黑色深淵, 斯開始感到暈眩。他的兩只胳膊感到異常的沉重,好像癱瘓了 樣,連操縱桿都只能勉勉強強握住。三十秒鐘之后他開始喘 息,并且幾近昏迷。 他掙扎著抬起他那幾乎僵死的手臂,使勁抓住面罩的那根 輸氧管,試圖播動它,把困在氣泡里的氧氣搖出來。但那沒 用。他的手僵在原地不聽使喚,僅僅抓著那一小段軟管。 休斯松開了操縱桿,用他的那只尚能活動的手和最后一點 力氣,猛地把面罩拉下來,直接將管子湊到嘴里。他用牙齒把 軟管咬開,拼命地吸吸著氧氣,慢慢地,知覺恢復了,后來他 坦述,當時他離死亡只有一步之遙,“那種痛苦是周期性的,” 他告訴倫敦《泰晤士報》,“刺痛,接著是暈眩,然后又是刺 痛。” 事實上,由于霍華德是在兩萬英尺的高空飛行,因此那段 破破爛爛的輸氧管就是他的生命線。他就是吸著那條管子到了 東海岸,為了緩解腦中由于高壓引起的劇痛,休斯張開嘴,聲 嘶力竭地狂叫了五分鐘,只有這樣,他才能把注意力集中在儀 表盤和引導他的飛機的燈光上。 當他穿過北亞利桑那,去迎接高空的氣流,準備趁著風 勢,全力一搏時,“銀色子彈頭”里的無線電裝置突然失去了 所有的信號,這就意味著,在剩下的路程里,他不得不依靠自 己的肉眼來導航,所有能看見的,也就是云縫里的亞利桑那、 圣路易絲和印第安那波利斯。的 凌晨時分,美國航空協會依然沒能收到休斯的信號。按照 慣例,他們只好宣布休斯已經失蹤,清晨的廣播向全世界發出 消息,說五個小時之前,地面接收站突然與“那位空中英雄, 那個腰纏萬貫的花花公子”失去了聯系。 然而最擔心害怕的莫過于仍然留在芝加哥的凱特。她打了 無數個電話給休斯在洛杉磯的總部,但那里的人也都還一無 知。沒有人可以反駁《芝加哥論壇報》在特別社論中的選用 題目:失去的空中英雄。 在組沃克,那些美國航空協會的代表們已經精疲力竭。t 們正準備放棄,卻收到了美國空軍發來的消息:有飛行員在 西法尼亞密德爾登的空軍基地上空發現了休斯的飛機。 但當他們發現這架銀色雄鷹以每小時三百八十英里的速度 在云中穿行,卻在一分鐘之內下降了一萬兩千英尺。在飛機的 橡膠輪子擦地的一瞬間,美國航空協會的官方計時員,浪琴公 司的威廉姆·甄特使勁掐下了手中的秒表。指針停在東部時 下午十二點四十二分,離休斯從博班克出發正好相差七個半小 時。 他打破了一年前由他自己創下的記錄,這次快了整整一 一十七分鐘。當然對于原來的記錄他是不屑一顧的。同時他 證明了高空飛行,無鉚釘機身和折疊式起落架的優勢,這些萄 為未來的商用飛機奠定了基礎 盡管穿著襯毛飛行服,休斯還是禁不住簌簌發抖。他沖出 了記者們的包圍,跑到紐沃克機場的一個電報亭里,給凱特 赫本發了電報,盡管文字很簡潔:“已經降落。很安全。在 沃克。愛你。霍華德。” 但赫本早已知道了他已經安全抵達,毫發無損。她甚至 經準備好了馬蒂尼酒準備為他慶功。她的手中緊握著最新 芝加哥新聞報》),上面有一條兩英寸寬的標題:休斯在七個 小時內橫跨美國。 從那一刻起,休斯開始像她一樣有名。這對于他們, 個熱衷于名利的人”來說,可不是一件可以忽略不計的小事 當休斯正快馬加鞭趕到赫本的身邊時,芝加哥的庫克法 答詢辦公室接到了一個自稱是“體斯夫人”的女子的電話,電 話里那女子很認真地詢間了取得當地結婚證書的必要條件。與 此同時,也許是巧合,芝加哥大使飯店的接待處也接到了一個 類似的電話,那時赫本正呆在那里,而休斯訂的一套房間還沒 有退。 一名安排在飯店接待處的報社“內應”很快就把消息捅給 了各大媒體,立刻,“凱特和休斯追蹤行動”開始了,有些芝 加哥記者把這件事看作是嘩眾取寵的花招,為的是更多地吸引 觀眾的注意力,為《簡·愛》做免費廣告,而證據也很明顯。 在勇敢的跨州飛行之后,霍華德激動地向赫本求婚,而赫本也 象征性地暫時同意了,后來休斯告訴歐德科克,他和凱特在 那段關系的早期就差點結婚了”。 但新聞媒體使他們在芝加哥結婚的希望化作了泡影,他們 成群結隊地奔向電影院和大使飯店。一月二十一號早上二點四 十五分,赫本從影院回來,背后有一大群記者追著她的車跑, 在飯店的大廳里,人更是越聚越多。“霍華德在那里?”一個記 者扯著嗓子喊,“什么時候結婚?”另一個記者問,“你們是從 什么時候開始搬到一個房間的?”還有一個記者更加粗魯地吼 著 凱特轉過臉去,對著他們,想了一想,還是走進了電梯。 第二天下午兩點鐘,赫本照例去參加彩排,兩千名女孩冒 著小雪歡呼著迎接她的到來。廣播中預測,等到開幕時,觀眾 將會多達一萬人。與此同時,庫克法庭的書記邁克爾·福林在 市中心召開了一個記者招待會,會上他表示將急切地盼望著這 對全美最有名的愛鳥的到來。他還高興地展示了他的一件新西 裝以及和他的栗色領帶正好相配的一束康乃馨。 但福林并沒有等到。下午五點鐘,大使飯店的門房代表赫 本小姐發表了正式消息。他毫無表情地說:“按照赫本小 人的意愿,她宣布,今日赫本小姐和休斯先生將不會結婚。 第二天一早,《芝加哥論壇報》就及時通知它的讀者們 赫本小姐的結婚日可真了不得!” 飯店樓上,休斯被困在房間里,連想跟自己的愛人共度 夜都沒有辦法。午茶時休斯在赫本的房間里呆了一會幾,那 候廣播里正在報告他們倆將不會結婚的消息,而不久以后所 的新聞社將同時公布這一新聞。 雖然由于未公開的原因,婚禮被取消了,但是休斯和雄 之間的感情反而更加牢固,事實上,休斯飛回了家里,就等著 凱特回來。 穆爾菲爾德就要有新的女主人了。早示 +10我喜歡
拓展生命的厚度!-寫在2017“五一節”前夕 還有幾天又是一年一度的‘五一’’節了,曾經網絡上流傳“人生不過900個月”的關于人生生命長度的說法,乍一聽,似乎不太確信,可一細體會,似乎一語驚醒夢中人,讓人感嘆!感嘆人生易逝,歲月難留。 “且行,且珍惜”,珍惜當下!人不能增加生命的長度,但能拓展生命的厚度。現在的我們要能把握的就是如何增加生命的厚度,讓自己的人生有一份厚重。 為了生存,為了更好的生存,我們每天忙碌著,折騰著,我們或誠惶誠恐或心安理得地經營著自己的各自不同的又似乎相同的人生。有些人的生存概念僅局限于與自己有切身利益的人和事。他們的人生路線就如同電腦復制的一模一樣,上一所出名的大學、找個像樣的工作、買一套新房、購一輛新車、娶個漂亮的老婆或嫁個高富帥...這樣的人生本也無可厚非的,只是他們的眼界只局限于狹小的衣食住行瑣屑中,他們的思想囿于飽暖心安,終其一生,沒有真正拼搏過,努力過,生命的厚度定格在井底之蛙境地,庸庸碌碌,渾渾噩噩,一輩子坐井觀天。 有些人則不,他們不在乎物質生活是貧乏還是優越,不在乎歲月的刀劍無情,琢磨雕刻,他們在乎的是親情、友情的冷暖,家庭、社會大眾、天下蒼生的飽暖,在乎的是精神的永生,他們是英雄男子漢大丈夫、極品好男人。 因為人為了生存,為了活著過好,便自然有了為生命不息的追求,而這種追求便富有了生命的厚度。生命的厚度是奮斗,貝多芬在苦難中努力奮斗,改變了自己的命運,成為了著名的音樂家;生命的厚度是付出,諾貝爾付出了,所以他成為了“炸藥工業之父”;生命的厚度是執著理想,知難而進,在實現理想的過程中,會遇到許多的艱難險阻,困難算不了什么,勇敢去面對,無畏無懼,為著自己的理想執著奮斗,就會使人生充實而實現生命的厚度。其實,生命的厚度是活得充實,活出自我。奧斯特洛夫斯基說:“人的一生應當這樣度過:當回憶往事的時候,他不致因為虛度年華而悔恨,也不致因為過去的碌碌無為而羞愧...“ 不論結果如何,他們的生命是有厚度的,他們的生命是有光華的,宛若璀璨明珠,照亮了蕓蕓眾生前行的路!(美文精選網:www.meiwenjx.com) 所謂“填不滿的是欲海,攻不破的是愁城”,那何不舍棄欲望和憂愁,做點腳踏實地的有意義的事,來讓生命有厚度,有份量呢? 所謂“書籍是人類進步的階梯”,那何不多讀些書 ,多思考些東西,增加生命的深度呢?所謂英雄男子漢大丈夫、極品好男人,應該首先是一個不被物欲所困惑的人,是一個時刻懷著敬畏之心的人,是一個小心翼翼對待每一件事的人,而這樣的人,是有定力的人,是有能力拓展生命厚度的人,在平凡中成就了不平凡的生命厚度。這個厚度里面,包含著對人生真善美的深切理解,對人生理想的不懈追求,包含著愈挫愈勇、堅忍不拔的毅力,包含著犧牲自己,照亮別人的高貴品質。 上天賜給我們的時間是多少?不知道,也不需要知道,只要珍惜時間,珍愛自己的生命,讓每一天過得有意義。勇于挑戰,不畏挫折,以此來增加屬于自己生命的厚度,那么,我們的人生就不會是過眼云煙,我們書寫的將會是無愧于生命的價值。要增加生命的厚度,就不要哀嘆生命的短暫,就要打造精彩的人生! +10我喜歡
常言:人生不如意十之八九。我想做一個快樂的人是不應該總沉寂過去,即使忘記需要勇氣。 常言:拿得起放得下。我想既然有拿得起的開始,也應該有放下的覺悟吧? 做人并不需要什么都往自己身上壓,讓自己以為承受了許多壓力。整天渾渾噩噩。 我只需要放開自己的視野,不再束縛著自己的精神。我想應該是快樂的吧? 人的一生像是一次長途跋涉,不停地行走,沿途會看到各種各樣的風景,歷經許許多多的坎坷,如果把走過去看過去的都牢記心上,就會給自己增加很多額外的負擔,閱歷越豐富,壓力就越大,還不如一路走來一路忘記,永遠保持輕裝上陣。過去的已經過去了,時光不可能倒流,除了記取經驗教訓以外,大可不必耿耿于懷。 為雞毛蒜皮斤斤計較,為陳芝麻爛谷子耿耿于懷,只怕心靈之船不堪重負,記憶之舟承載不下,會讓痛苦的過去牽制住未來。一句老話說得好:生氣是拿別人的錯誤來懲罰自己。老是念念不忘別人的壞處,實際上深受其害的是自己,既往不咎的人,才是快樂輕松的人。(美文精選網:www.meiwenjx.com) 可以無所謂,可以隨便。相對而言是對何事何人。 活得真累,有些時候我們會禁不住的這樣感嘆,那些不順心的日子,我們也總感覺活得真煩。在尋找了千百種理由之后,當我驀然回首曾經走過的那些歲月,我驚然的發現,其實生活賜予我的,并沒有與別人有什么的不同,呈現在我視野里的生活,每個人其實都一樣,不同的僅僅是我們的胸襟中缺少一份“坦然”。 每個人青春時總會感慨諸多,而悲與傷總是不同。撫心自問,我需要嗎?即使有那不是已經過去了嗎?執著了難道可以讓自己心情愉快?訴痛訴苦不如訴喜訴樂。 沒有藍天的蔚藍,我們可以有白云的飄逸。 沒有大海的壯闊,我們可以有小溪的悠然。(美文精選網:www.meiwenjx.com) 沒有草原的芬芳,我們可以有小草的青翠。 因為生活里是沒有旁觀者的,每個人都有一個屬于自己的出國留學網位置,每個人也都能找到一種屬于自己的精彩。 閉上眼睛好好的想想, 自己是不是因為心浮氣燥,而搞砸過很多事? 自己是不是常常被環境、被人所影響? 自己是不是常常為了小事生氣,不放過自己? 心里放不下別人,是沒有慈悲。 心里放不下自己,是沒有智慧。 話說:昨日之事不可提,昨日之人不可留。敢于樂觀,無畏,淡然。自然而然會讓自己從昨日的停留走出。 你有你的生命觀,我有我的生命觀,我不干涉你。只要我能,我就感化你。如果不能,那我就認命。 沒有學不會的東西,只是自己是否拿出了12分努力?我想每一個人可以擁有了任何東西,就應該認真去對待。 放棄的不是物,是人不珍惜。就像說:不是某人使我煩惱,而是我拿某人的言行來煩惱自己同理。 別讓自己的心太累,那些小小的空間只可以裝著該記住的記憶。 什么叫忘記該忘記的,記住該記住的,做好需要做的,別理會與己無關的一切。 沒有人能強迫到自己,有思想的人才會成功。而沒思想的人是人嗎? 有些人只需要看到結果,不會理會過程如何。 我卻想可以在看到過程再去享受結果的喜悅。 幸福這個詞我不希望只是說出來,我想的是做出來。整天不需要在呼喊我要幸福,我會幸福。我只想沉默創造生活的理想,也是理想的生活。 很容易失去,很容易得到。 這個詞,我隨緣。 +10我喜歡
陳文傑的焦點新聞部落格33391彭陽凌的優質推薦評比40222杜世妏的推薦評比好物蔡健倩的熱門嚴選
李秀杰的優惠好物 陳盈季的評價心得 轟轟烈烈不如平靜藍雯冰的優惠好物 連名迪的推薦清單86562 倒 霉吳伯慧的必買購物清單88128 陳璇宏的推薦清單 開始讀書 (2)
留言列表